入院日記 32日目

状態

• 右手
  • 朝晩以外、右手三本指の痺れ＆痛みは無い
• 創部
  • ほぼ痛みない
• 肩こり
  • 絶えず重く、痛い
• 首
  • 動かした時にゴリゴリとした異物感
  • 日々、直立姿勢で過ごすことが増えてきているため、ここの痛みがましてきている
• 右肩
  • 謎の違和感
    • 腕の付け根から肩にかけて「触感が薄い」ような若干の痺れ
      • 感覚の鋭敏さが、右肩に比べて95％くらいの薄さになる

8時ごろ、食事

• 最後の朝飯…かなぁ？

9時、作業療法リハビリ

• リハビリ室に移動
  • 肩と首のマッサージ
• 「退院したらなんかするんですか？」の雑談
  • 「つけ麺食べに行く」というと「自分が好きなつけ麺・ラーメン」の話を教えてくれた
  • 布施と今里…なんだけど、お店の名前は忘れてはったんで「駅近くでググれ」となった
    • 両店ともに「つけ麺専門店ではない」と言ってたが、布施はここかなぁ？
• 作業療法士のKさんに「退院したら飲みに行きませんか？」と誘ってみた
  • 長く話して来て「この人、めちゃくちゃおもろいなぁ」と思い、縁が切れるのがもったいなく思った
  • 少なくとも、総時間として30日×15分＝約8時間くらい話したはず
    • 知らないというほど他人ではないが、知ってるというには表層的だ
  • お世話になった(と自分が思っている、相手は仕事だが)ので、単純におごりたい
  • これが女性の看護師だったら、なんか色々ややこしそうだが、作業療法士の先生なら問題ないかな？と思って
  • 「いいですよー」と言ってくれはったが、嫌がられてないことを願いたい
• 恥ずかしい話だが…俺はエエ歳こいて「友達の作り方」を忘れている
  • いや「そんなスキルはもともと持ってない」のかもしれない
  • 最近、ずっとうすーくそれを課題に思っていた
    • 「このまま行くと”近所で疎まれる頑固ややこしいジジイ”孤独死まっしぐら」が絵として見えるのである
  • ので、勇気を出して話をしてみた
  • が「相手にとって”困った客”になる」のがいやだったので、拒否する方法を用意した上でお願いした
• 「外で会って、僕を認知してもらえるんですかねぇ」という言葉
  • 最初、どういう意味かわからなかった
  • 曰く「病院関係者は全員マスクしているでしょう？」と
  • それ聞いた時点で、この30日間の日々が走馬灯のように回る
  • 作業療法士Kさんも、膨大な看護師さんも、なんなら執刀医の先生さえ「顔の全貌を知らない」のである
  • だのに、Kさん初め看護師の数人の「顔の全貌を知っている」という「存在しない記憶」がある
  • 人間の「”想像力”というオート補完機能」は、自動的に働いてすごい反面「誤解を植え付けてしまう」という厄介なものだなーとしみじみ

9時過ぎ、体拭き＆着替え

• リハビリから帰ってきたら、紙タオルと着替えが置いてあった
  • 月水金はこんな感じ…というのも慣れたな
• 今考えると「点滴の針(ルート)」が抜けてからは、自分で持ってきた服着たら良かったなーと
  • 病院着に一日150円？かかかっているので、バカにならない
  • もう退院一日前なんで、後の祭りだが

10時ごろ、検温、血圧計測

• 看護師さんの交代とともに、色々計測
• もう「退院が決まってる」上「その退院時間を選べる」状況である人間を「管理する必要」ってあるのか？と疑問に思った
  • とはいえ、滞在している間は「管理していなかったので風邪の人を放置してましたー」は、他の患者の手前も許されない
  • ということで「最低限の管理(検温、血圧計測、酸素量計測など)」は”居る限り”継続して行われる…のだろう
• 「シャワーどうします？」って言われたが…
  • いや、それができるならもっと前に必要な時間がいくつもあった、なんで今…
  • 体拭き＆着替えも終わった今だし、明日帰ったら浴びれるので「(やらんで)良いです」と答えた
    • が「どんなもんか経験しといたらよかったなー」とも書いている今は思い返している

12時、昼食

• 肉団子！
• ほんと、味がしっかり付いてる、普通の中華が出るの、ずーっと満足させてもらった

15時ごろ、「帰宅後の自主訓練」についてのレクチャー

• 作業療法士Kさんが「自主訓練メニュー」という一枚モンの紙を持って着てくれた
  • テンプレもあるだろうけれど、患者ごとにコレを書いてるなら、割と割となお仕事そう
• 家にかえってから毎日やるべきリハビリ・メニューを紙にまとめ、かつその場でレクチャーしてくれる
  • ストレッチや患部を動かす運動、道具を使った作業。呼吸法と多岐に渡って書いてある
  • その場でも「こうやります」「こうですか？」と実地で確認
• 割とヘビーだが…
  • これが、これからの「日常」「ニューノーマル」になるのだ、と実感
  • 今まで「マッサージと(相手に動かしてもらってんの)ストレッチ」だったことを考えると、「やってもらってたんやなー」と感謝
• 「あの場では言いにくかったんですが、連絡しますねー」と
  • 律儀な人ですね、ありがとう

16時頃、事務方から「概算のお知らせ」をもらう

• 入院費用の「概算のお知らせ」という紙を、事務の方と思しき人が持ってきてくださる
  • ずっとスタッフステーションで見かけてた、制服の違う医療事務担当の方？
• おそらくは「お金準備せえよ」のための予告
  • 本人が用意するも家族が持ってくるも、「割と高額に成り得るから、まとまった金用意しといてね」のための予告
  • なので、細かい値段が書いておらず、万円の単位でザクっと書いてある
• 一つ質問したら「細かなことで気になることあれば、下(精算時)でなんでも聞いてくださいねー」と
  • そういう機会は持ってくれるみたい
• 「退院が間近だな」と実感
  • 大部屋の左右で何度か見かけた風景に「自分の番だな」と

18時、夕食

• おでんだー♪
  • とはいえ二度目なんで「一ヶ月でわりとループしてるんだなー」と
• 病院食には「いろいろ学ばせてもらった」と思ってる
  • 「なんでもオカズにしてご飯を食う」というスキルを身に着けた
  • 小学校の頃に啓蒙されてた「n角食べ」がめちゃくちゃ上手くなったと思うｗ
• これが「入院生活最後の晩餐」だなーと
  • 夕食はこれが最後(あと朝食が一回か)
  • ずーっと楽しませてくれたなーと
  • 多少の不満をありつつも、ずーっと美味しく残さず食べてた
  • 終わると思うと、少々悲しい

退院前日の夜だが…

• もう、ほんっとーーーーに！「看護師さんが来ない」
  • 「いつ退院しても良い、治療が必要ない健康体」には、そりゃ何もケアは必要ないかんなぁ
  • 悪かない…悪かないけど、なんか寂しいｗ
• 帰り支度のカバンをまとめる
  • 「入院のしおり」や「事前資料」などに従って「最小公倍数」的に持ってくるものを網羅して大きなカバンに詰めて来たが…
  • ほんっっっっっっとうに！「なんにも使わなかった」
    • 下着、タオル、コップ、歯ブラシ、歯磨き粉、シャンプー、薬、(寒さ用)カーディガン、箱ティッシュ…くらい
    • 病院着は「ほぼ強制でレンタル代払って使え」だし、箱テッシュですら「代替品は施設内にある」感じ
    • 下着も男性ならパンツだけ、Tシャツすら要らない
  • 入院前から知ってたが「洗濯だけは出来ない」ので
    • 一人ならパンツだけは多量(7〜8枚？)持っていきゃ事足りる
  • あの資料群に書いてあった「必要なもの」は一体なんだったんだ…
    • 術後、早い段階で「歩ける」「手が使える」が予想できるなら、ほぼリュックサック一つ程度で入院できる
    • 今回「外部の人間に頼らない」ということを決めてたので、もし協力者が居るなら、それこそ「あとで持ってきてもらう」できればもっと減らせる
    • と、いうことがわかったのは、一つの学びだ